Gloria Mark, investigadora de la Universidad de California en Irvine, lleva dos décadas midiendo cuánto tiempo pasamos mirando una pantalla antes de cambiar a otra cosa. En 2004 eran dos minutos y medio. Hoy son 47 segundos. No es que no podamos concentrarnos: es que casi nada de lo que nos rodea está hecho para que lo hagamos.
La cifra hay que leerla con cuidado, y la propia Mark lo aclara en sus entrevistas. No mide una capacidad biológica de atención, sino un hábito: cuánto dura, en promedio, la mirada sobre una pantalla en situaciones de trabajo observadas por su equipo. Tiene además sus años, porque sale de un libro de 2023. Pero describe algo que cualquiera reconoce al mirar su propio día: el tiempo se nos rompe en pedazos.
Otro dato del mismo trabajo ayuda a entender el costo. Cuando algo nos saca de una tarea, tardamos en promedio más de 25 minutos en volver a ella. Y durante ese rato no estamos descansando: estamos saltando de un asunto a otro, y ese cambio rápido, según Mark, se asocia con estrés. El correo electrónico, dice, es el mayor culpable.
El tiempo también es una invención
Aquí conviene retroceder un paso, porque la idea que sostiene todo este análisis es que el tiempo no es solo un dato físico. Es una construcción cultural. La sociedad industrial lo ordenó en jornadas, horarios y rutinas previsibles. La digital lo vuelve discontinuo: simultáneo, actualizable, disponible a toda hora. El sociólogo alemán Hartmut Rosa lleva años hablando de una aceleración social de ese tipo; lo menciono como referencia de lectura, de memoria, no como cita comprobada.
Cuando algo puede hacerse ya, empezamos a creer que debe hacerse ya. La espera, que durante siglos fue una parte normal de aprender, de trabajar y de querer, se vuelve una falla. Todo retraso se interpreta como un error del sistema, y la velocidad deja de ser un medio para convertirse en criterio de calidad: lo lento parece ineficiente, desactualizado o torpe. Nadie lo decidió. Es lo que ocurre cuando se convive todo el día con sistemas diseñados para quitar fricción.
Llenar el tiempo no es habitarlo
El efecto más curioso es que nunca tuvimos tantas herramientas para controlar el tiempo, y nunca tuvimos tanta sensación de no tenerlo. Calendarios, recordatorios, aplicaciones de productividad: todo ayuda a gestionar el día con precisión, pero rara vez a disponer de él. Cada minuto libre se vuelve una oportunidad de producir, de consumir o de responder, y el tiempo «muerto» pasa a verse como desperdicio. Se llena. No siempre se habita.
De ahí viene lo que otros textos de este blog describieron desde ángulos distintos: la deuda de tiempo de quien trabaja de más, en el tiempo como moneda, y el agotamiento de quien vive en alerta, en cuando todo es noticia. Y de ahí viene también una ansiedad que ya no parece personal. Si la demora se vive como amenaza y la desconexión como riesgo, el cuerpo termina adaptándose a un estado de alerta permanente.
Lo que le pasa a una idea cuando no hay tiempo
Quizá la pérdida más difícil de ver es la continuidad. Los contenidos se hacen cortos, fragmentados, pensados para consumirse rápido. El pensamiento complejo no desaparece, pero se refugia en espacios cada vez más pequeños. Que cueste sostener una lectura larga o una reflexión extensa no es solo un problema escolar: es el reflejo de un entorno que no las premia. Es la raíz común de varias cosas que hemos contado: opiniones que se arman sin comprensión, como en opiniones fuertes, convicciones frágiles, y relatos compartidos que ya no se sostienen, como en la pérdida del relato común.
Resistir sin nostalgia
Hay movimientos que reivindican la lentitud, la atención plena, la desconexión consciente. No hacen falta datos para ver que existen, y conviene leerlos como lo que son: señales de tensión, no de nostalgia. Nadie quiere volver a esperar una carta durante tres semanas. Lo que se discute es otra cosa.
La pregunta, entonces, no es si la tecnología acelera. Acelera, y a menudo bien. Es qué hacemos con esa aceleración, qué sacrificamos a cambio y qué alternativas se abren. Mark, por su parte, ofrece una respuesta modesta y práctica: prestar atención a cómo usamos la tecnología. No para escapar de ella, sino para habitarla sin que su lógica nos absorba por completo.
Fuentes
- Gloria Mark, Attention Span (2023), citada en CNN Health (enero de 2023): 2 minutos y medio en 2004, unos 75 segundos más tarde, 47 segundos después; 25 minutos y 26 segundos para retomar una tarea interrumpida.
- Referencia teórica, de memoria y a verificar: Hartmut Rosa, Aceleración social.
