Hombre sentado en una banca escribiendo en su notebook, al lado un velador encendido




 

Seis de cada diez paraguayos que trabajan fuera del campo lo hacen sin contrato, sin aportes, sin ninguna garantía de que el mes que viene se parezca al actual, según cifras del INE que detallamos en La era del ajuste silencioso. No es una estadística abstracta. Es la explicación material de por qué, para una porción enorme de la población, planificar a cinco años dejó de ser una virtud y empezó a sentirse como una ingenuidad.

Durante décadas, el futuro funcionó como brújula. Estudiar, ahorrar, postergar un gasto o sostener un trabajo aburrido tenían sentido porque apuntaban a algo que venía después: una casa, una jubilación, un ascenso, una vida mejor que la actual. Esa lógica no desapareció de un día para otro. Se fue debilitando, silenciosamente, hasta dejar de ordenar las decisiones cotidianas de millones de personas, en Paraguay y en buena parte del mundo.

El mañana que perdió autoridad

No se trata de un pesimismo declarado. Casi nadie afirma en voz alta que "todo va a salir mal". Lo que ocurre es más sutil y, por eso mismo, más difícil de nombrar: el futuro dejó de ofrecer garantías suficientes como para justificar esfuerzos prolongados.Cuando buena parte de los asalariados paraguayos cobra en torno al salario mínimo legal o por debajo de él, como detallamos en La era del ajuste silencioso, la pregunta "¿para qué ahorrar si no me va a alcanzar ni este mes?" no es cinismo. Es aritmética.

Las decisiones se vuelven más cortas porque el contexto no promete continuidad. Esto no es exclusivo de Paraguay: es, de hecho, el mismo mecanismo que sostiene una economía entera construida sobre la expectativa baja, donde dejar de esperar un futuro mejor se volvió, paradójicamente, una forma de protegerse de la decepción. Planificar a largo plazo empieza a percibirse como un riesgo innecesario, no como la virtud que supo ser.

Del proyecto a la administración del parche

Antes, la vida se organizaba como un proyecto: etapas que se sucedían, progresión, acumulación. Primero el trabajo, después la casa propia, después la estabilidad. Hoy esa secuencia se reemplazó por otra cosa, menos solemne y más agotadora: una administración permanente de ajustes. Se ajusta el gasto cuando sube el costo de vida. Se ajustan las expectativas cuando el ascenso no llega. Se ajustan los tiempos cuando un ingreso informal falla de un mes a otro. Se ajustan los planes, una y otra vez, no porque la persona sea indecisa, sino porque el terreno bajo sus pies no deja de moverse.

Esto conecta directamente con algo que ya se diagnosticó sobre el fin del empleo lineal: cuando la carrera laboral deja de ser una escalera previsible, la vida entera deja de poder pensarse como una escalera. No se avanza hacia un objetivo definido. Se administra la incertidumbre del presente, mes a mes, changa a changa.

El único terreno que parece sólido

El presente se impone no por una elección filosófica, sino por necesidad práctica. Es, simplemente, el único espacio donde las variables parecen mínimamente controlables. Esto explica por qué cuesta tanto sostener compromisos largos, por qué se prioriza la flexibilidad sobre la estabilidad incluso cuando la estabilidad sería preferible en abstracto, por qué se eligen sistemáticamente las opciones reversibles antes que las definitivas. No es indecisión: es una estrategia razonable frente a un entorno que no da señales confiables de hacia dónde va.

El futuro, en este esquema, ya no ordena. Condiciona. Sigue ahí, pesando sobre cada decisión, pero sin la autoridad que tenía cuando era plausible imaginarlo con algún detalle.

Aquí conviene hacer una pausa y decir con claridad qué miden estos datos y qué no. El INE y el MTESS registran situación laboral, ingresos y aportes: no miden percepción del tiempo ni horizonte vital. La conexión entre informalidad salarial y presente permanente que sostiene este ensayo es una lectura sociológica propia, no un hallazgo textual de ninguno de los dos organismos. Dicho esto, la correlación es difícil de ignorar: resulta complicado sostener un proyecto de vida a diez años cuando no hay certeza sobre el ingreso del mes siguiente.

El cansancio de no cerrar nada

Cuando el futuro pierde centralidad, cambian silenciosamente las conductas. Hay menos planificación y más reacción. Hay menos sacrificio diferido —esa lógica antigua de "ahora me privo para después tener"— y más alivio inmediato, porque el después dejó de sentirse garantizado. Hay menos promesas y más cautela. Nada de esto es hedonismo, aunque a veces se lo juzgue así. Es autodefensa temporal: nadie quiere comprometerse con un futuro en el que no confía.

Y sin embargo —esto es lo que casi nunca se dice— este presente permanente no es liviano. No libera de la ansiedad del mañana, como prometía cierta filosofía del "aquí y ahora". Genera cansancio, pero no por exceso de acción: por falta de cierre. Todo queda abierto, provisional, pendiente de una revisión que nunca termina de llegar. Es, en algún sentido, el mismo agotamiento que describe la cultura de la inmediatez que nunca permite que nada se asiente del todo, aplicado ahora no a una notificación o un mensaje, sino a la vida entera.

Vivir sin horizonte no libera: agota. Y cuando el futuro deja de organizar la vida, el presente —ese terreno que parecía el único sólido— se vuelve, con el tiempo, un lugar demasiado pesado para habitar.

Esto tampoco es nuevo del todo: la confianza institucional lleva años en retroceso, y sin confianza en que las reglas del juego se sostengan, es lógico que también se erosione la confianza en que el esfuerzo de hoy rinda frutos mañana. Son la misma grieta, vista desde dos ángulos distintos.

El rasgo distintivo de esta época —esto ya es lectura nuestra— no es la incertidumbre: eso existió siempre, en cualquier país y en cualquier siglo. Lo distintivo es la pérdida del futuro como organizador colectivo de sentido, algo muy distinto de lo que ocurría cuando el empleo estable todavía funcionaba como garantía de progreso. Mientras el mañana no recupere alguna forma de credibilidad —y los números paraguayos no sugieren que eso vaya a ocurrir pronto— seguiremos viviendo en este presente continuo, donde decidir no es avanzar. Es, apenas, no dejarse caer.


Fuentes