Nadie firmó un contrato para dejar de llevar efectivo. Nadie votó para que la sucursal del banco más cercana cerrara, ni para que pedir un turno médico signifique, casi siempre, completar un formulario en una pantalla antes de hablar con una persona. Y sin embargo, en poco más de una década, buena parte de los gestos que antes requerían una decisión activa: pagar, comunicarse, reclamar, informarse, pasaron a resolverse de modo automático, sin que mediara una elección consciente de por medio. Lo llamativo no es que la tecnología haya cambiado los hábitos. Es que los haya cambiado sin pedir permiso.
La costumbre que nadie firmó
Hay un patrón que se repite en casi todos los cambios de hábito digital de los últimos años: llegan empaquetados como actualización, no como propuesta. Un día el menú del restaurante es un código QR. Un día el estado de cuenta deja de llegar por correo físico. Un día el primer contacto ante un reclamo ya no es una persona, sino un chatbot que filtra la conversación antes de que llegue a alguien con capacidad real de resolver algo. En ningún caso hubo una consulta previa, un período de adaptación negociado, una opción explícita de decir "prefiero como era antes". El cambio se instaló, y el usuario se adaptó, generalmente antes de notar que había ocurrido una transición.
Ese mecanismo, aceptar una condición sin leerla, solo para poder seguir usando algo que ya se volvió indispensable, es el tema central de Actualizar, aceptar, continuar, donde se analiza el ritual cotidiano de tocar "aceptar" sin saber bien qué se está aceptando. Lo que interesa acá es un paso anterior: cómo ese gesto, repetido miles de veces, deja de sentirse como una decisión y pasa a sentirse como una costumbre.
El concepto: costumbre sin deliberación
El sociólogo Pierre Bourdieu describió hace más de cuarenta años cómo buena parte del comportamiento social no es el resultado de un cálculo consciente, sino de lo que llamó habitus: un conjunto de disposiciones incorporadas al punto de volverse naturales, obvias, que ya no requieren pensarse. El habitus no se decide: se adquiere por repetición, por exposición, por el simple hecho de que actuar de esa manera deja de encontrar resistencia en el entorno.
La digitalización cotidiana funciona con la misma lógica. Nadie se sienta a decidir "voy a dejar de usar efectivo" o "voy a resolver mis trámites solo por aplicación". Lo que ocurre es que el camino alternativo: pagar en persona, hacer una fila, hablar con alguien, se vuelve cada vez más costoso, más lento, más excepcional, hasta que la opción digital deja de ser una elección entre varias y pasa a ser, simplemente, lo que se hace. El habitus digital no se impuso por decreto: se impuso por fricción diferencial, haciendo que el camino viejo fuera, cada vez, un poco más incómodo que el nuevo.
Esa erosión silenciosa de la capacidad de elegir y, con el tiempo, de la capacidad de resolver las cosas de otra manera si hiciera falta, es justamente lo que se explora en Vivir mediado por sistemas: el criterio atrofiado: qué pasa cuando delegar una decisión rutinaria, repetida miles de veces, termina por atrofiar el criterio que hacía falta para tomarla por cuenta propia.
El costo de no decidir
Convertir una elección en costumbre no es gratis. El primer costo es la dependencia: cuando un hábito se automatiza a través de una plataforma particular, dejar de usarla ya no es una opción neutral, sino una pérdida de capacidad operativa. Quien resuelve buena parte de su vida cotidiana, pagos, turnos, comunicación con proveedores, a través de un puñado de aplicaciones, queda expuesto a decisiones que no controla: un cambio de política de precios, una caída del servicio, un algoritmo que reordena prioridades sin aviso.
Ese riesgo se vuelve más agudo cuando no se trata solo de comodidad, sino de sustento. Quien depende de una plataforma de intermediación para conseguir trabajo o clientes experimenta esa dependencia de forma directa: el "socio" digital que facilita el vínculo también puede, en cualquier momento, modificar las reglas del juego sin consulta previa. De esa tensión, entre la comodidad que ofrece una plataforma y la vulnerabilidad de depender de ella, se ocupa Plataformas digitales: cuando el "socio" depende de un algoritmo.
El segundo costo es más difuso, pero igual de real: la sensación de que el terreno bajo los pies se mueve todo el tiempo, sin que nadie lo anuncie ni lo explique. No es exclusivo de lo digital, ocurre también con los ingresos, con las condiciones laborales, con el poder adquisitivo, pero la lógica es la misma: ajustes que se acumulan de a poco, sin un punto de quiebre visible, hasta que un día la comparación con "cómo era antes" ya ni siquiera resulta posible porque el "antes" se volvió borroso. Ese fenómeno, aplicado al terreno económico, se desarrolla en La era del ajuste silencioso, pero la estructura es la misma que opera acá: lo que se ajusta de a poco no se percibe como pérdida, se percibe como normalidad.
Paraguay en el espejo
En Paraguay, como en buena parte de la región, ese tránsito ocurrió con una velocidad particular. No fue un proceso lineal de generaciones sucesivas de tecnología, como pudo darse en economías con infraestructura digital más temprana: en muchos casos se saltearon etapas enteras, pasando directamente de la ausencia de ciertos servicios formales a su versión digital, sin que mediara nunca una versión analógica equivalente ampliamente disponible. Billeteras electrónicas, trámites en línea, atención al cliente mediada por mensajería instantánea: todo eso se instaló rápido, en parte porque resolvía ausencias reales, en parte porque no encontró demasiada resistencia instalada de un sistema anterior más consolidado.
Esa misma velocidad, sin embargo, profundiza una grieta generacional y territorial ya conocida: lo que para una franja urbana y joven es la forma obvia de resolver la vida cotidiana, para otra franja: mayor, rural, con menor acceso a conectividad estable, representa una barrera nueva, no una facilidad. La digitalización no eliminó la exclusión: en algunos casos, la trasladó de forma.
Nombrar la costumbre para poder decidir
El habitus, decía Bourdieu, funciona mejor cuanto menos se lo nota. Deja de operar con la misma eficacia en el momento en que alguien lo señala, lo nombra, lo pone en palabras. No hace falta rechazar la vida digital para recuperar algo de margen de decisión frente a ella: alcanza con dejar de tratarla como un dato natural del paisaje y empezar a preguntarse, de vez en cuando, cuándo fue la última vez que una de estas costumbres fue, de verdad, una elección.
